清晨的阳光透过窗棂，洒在爷爷的书桌上。那方老砚台里，墨香与晨光交织，仿佛在诉说着一个关于坚持的故事。
记得三年级那年，我第一次看见爷爷写毛笔字。他握着那支斑驳的狼毫，手腕轻转，一个“永”字便如流水般落在纸上。我羡慕极了，缠着爷爷要学。爷爷笑着递给我一支小号毛笔：“好，从今天起，你就是一个小书童了。”
可练字哪有那么简单？第一堂课，光是握笔姿势就让我手腕酸痛。毛笔在我手里像个不听话的孩子，歪歪扭扭地画着黑蚯蚓。爷爷说：“别急，你看这砚台，石头要经过千万次打磨才能盛墨汁。人也是一样。”
坚持的滋味
接下来的日子，我每天放学后都要练一个小时。横、竖、撇、捺，反反复复。有时候写得手都麻了，纸上还是像蜘蛛网一样乱。我赌气把毛笔一摔：“不写了！太难了！”爷爷没有生气，只是默默地把毛笔捡起来，蘸满墨汁，在纸上写下一个大大的“忍”字。“你看，这个‘忍’字上面是刀刃，下面是心。把刀放在心上，能不疼吗？但忍住疼，才能写出好字。”
我红着眼眶重新拿起笔。一次，两次，一百次……渐渐地，我发现笔尖不再发抖了，墨迹开始变得均匀。当我能完整地写出“持之以恒”四个字时，爷爷摸着我的头说：“不错，已经有三分味道了。”
宝剑锋从磨砺出
转眼到了五年级，学校举办书法比赛。我报着试试看的心态参加了。比赛那天，我深吸一口气，提起笔，脑海里浮现出无数个黄昏练字的画面。手腕轻轻一抖，一个“勤”字跃然纸上——那是爷爷教我的第一个成语“勤能补拙”。最终，我获得了二等奖。捧着奖状，我忽然明白：那些酸痛的手腕、滴在宣纸上的汗水，原来都变成了奖状上闪闪发光的金粉。
如今，我的字虽然还远比不上爷爷，但每当拿起毛笔，心里就特别踏实。爷爷说：“字如其人，一笔一画都不能偷懒。”我想，坚持就像磨墨，一滴滴水，一圈圈研磨，最终把石头磨成温润的墨汁，把平凡磨成芬芳。这香气，会伴我一生。
