岁月里的那盏灯

夜深了，窗外的灯火渐渐熄灭，只有天上的星星还眨着眼睛。我坐在书桌前，望着台灯下那张泛黄的照片——那是妈妈年轻时的模样，笑得那么灿烂。可如今，她的眼角已爬上细纹，青丝里也藏了几根白发。岁月啊，你为何要在妈妈身上留下痕迹？但我知道，妈妈的每一根白发，都写满了对我的爱。

记得那次我发高烧，妈妈一夜未合眼。她用手一遍遍抚过我的额头，温热的毛巾敷在我滚烫的皮肤上，她的眉头紧锁着，仿佛生病的不是我，而是她自己。半夜我迷糊醒来，看见妈妈靠在床边睡着了，手里还紧紧握着退烧贴。那一刻，我的鼻子酸酸的，泪水悄悄滑落。妈妈的爱，就像那盏灯，在我最害怕的夜里，给我温暖和光明。

妈妈不是超人，却为我学会了十八般武艺。她会做我最爱吃的糖醋排骨，会缝补我摔破的裤子，会在我考试失利时轻轻抱住我说“没关系”。她的爱不是轰轰烈烈的，而是藏在每一餐饭里、每一句唠叨里、每一个深夜为我盖被子的动作里。就像那句诗说的：“谁言寸草心，报得三春晖。”我还小，但我知道，我要快快长大，变成妈妈的大树，为她遮风挡雨。

如今每当我看到妈妈忙碌的背影，我都会跑过去帮她捶捶背、端杯水。妈妈总是笑着说：“我的宝贝长大了。”可我知道，我做得还远远不够。妈妈，你是我岁月里那盏永不熄灭的灯，照亮我前行的路。我会带着你的爱，勇敢地走向未来。