“擎灯的人”——记我的语文老师

老师，是我们在知识迷宫中行走时的火把，是我们在成长夜路上抬头望见的北极星。在我的记忆深处，就有一位这样的老师——我小学五年级的语文老师，张老师。

张老师个子不高，一头短发总是梳得整整齐齐，眼睛里藏着笑。她讲课的时候，声音不高不低，像春天的溪水，叮叮咚咚流进我们的耳朵里。最让我难忘的，是她那双沾满粉笔灰的手。每一次板书，那双手就像勤劳的蝴蝶，在黑板上翩翩起舞，一个个工整的汉字便落在了我们的心田。

记得有一次，我因为作文写不好，躲在教室角落里偷偷哭鼻子。张老师发现了，她轻轻走过来，没有多说什么，只是在我旁边坐下，拿过我的作文本，一字一句地给我讲：“你看，开头可以像打开一扇窗，让读者一眼看到屋里的风景；中间要像搭积木，一块一块稳稳地垒起来；结尾呢，要像敲钟，余音绕梁。”她的话像一把钥匙，一下子打开了我心里那扇紧闭的门。从那以后，我爱上了写作，作文本上常常出现“优秀”二字。

张老师不仅是我们的语文老师，更是我们人生的引路人。她常说：“读书不是为了比别人强，而是为了让自己活得更明白。”这句话我一直记到现在。她教我们背诵古诗词，不是死记硬背，而是用一个个小故事让我们记住诗人的喜怒哀乐。学到《游子吟》时，她让我们回家抱一抱妈妈；学到《山行》时，她带我们站在校园的梧桐树下看落叶。她说：“文字是冰冷的，但感情是滚烫的。你要用心去捂热它们。”

如今，我已经上中学了，每次拿起笔，眼前总会浮现张老师笑着改作业的样子。她就像一盏灯，虽然光线不刺眼，却足够照亮我前行的路。我知道，这世界上还有许多像张老师一样的老师，他们用粉笔书写平凡，用爱心浇灌希望。

老师啊，您擎着灯，站成了一棵树，而我们，就是树下的追光者。