
有人说,人生是由无数个“第一次”串成的珍珠项链。而我的那颗最耀眼的珍珠,便是七岁那年第一次学会骑自行车的经历。它像一只破茧的蝴蝶,让那个夏天变得格外绚烂。
那年暑假,爸爸推来一辆崭新的小自行车,车身是天空般的蓝色。我兴奋地跨上去,可双脚刚一离地,车子就像喝醉了酒似的东倒西歪。“哐当”一声,我和大地来了个“亲密接触”,膝盖火辣辣地疼。眼泪在眼眶里打转,我赌气地把车推到一边:“不学了!这破车子!”
爸爸没有责备我,只是轻轻拍着我的肩膀说:“你看,路边的牵牛花,也是经过多少次攀爬,才爬上篱笆的。”我顺着他的目光望去,那些紫色的小喇叭正迎着风摇曳。是啊,连一朵花都要勇敢向上,我怎么能轻易放弃呢?
于是,我又扶起自行车。爸爸在身后扶着后座,我颤巍巍地蹬起踏板。一圈、两圈……风在耳边呼呼作响,我竟然骑了出去!那一刻,我像一只刚刚学会飞翔的小鸟,紧张又兴奋。可是回头一看,爸爸早就松开了手,远远地站在后面朝我微笑。“啊——”我心头一慌,龙头又开始乱扭,再次摔倒在地。但这次我没有哭,而是爬起来,拍拍灰尘,继续练习。
太阳渐渐西沉,我的手臂和膝盖都青一块紫一块,但我终于能稳稳地骑上一段路了。晚霞把天空染成了橙红色,我的自行车就像一艘小船,在金色的风里航行。我大声地喊:“我会骑啦!”那声音飘得很远很远,一直飘进我的心里。
后来,每当我在学习或生活中遇到困难时,总会想起那个夏天的傍晚。所有的“第一次”都是一次破茧——只有鼓起勇气,咬紧牙关,才能看见茧外的光明。那第一次,让我懂得了:成长,就是从一次次跌倒中站起来,向着美好的远方,勇敢地蹬出每一步。