那个雨夜，父亲骑着破旧的自行车来接我。他全身湿透，我的书包却干爽如初。原来，父爱从不张扬，却默默为我撑起一片天。
记忆中，父亲是个沉默寡言的人。他每天早出晚归，像一只不知疲倦的陀螺，为这个家不停地旋转。我总以为他不关心我，直到那个雨夜，我才真正读懂了父亲的爱。
那是个秋天的傍晚，放学时突然下起了倾盆大雨。同学们都被家长接走了，只剩我一个人站在校门口，望着雨帘发呆。我心想：爸爸一定不会来接我的，他那么忙。正在我准备冒雨冲回家时，一个熟悉的身影出现在雨幕中——是父亲！他穿着那件褪色的雨衣，骑着那辆老旧的自行车，雨水顺着他的脸颊往下淌。“快上来，别淋湿了！”他大声喊道。我连忙钻进雨衣里，紧紧抱住他的腰。
雨越下越大，父亲的车骑得很慢。我躲在雨衣里，突然发现父亲的背很宽厚，像一座山。他的腰微微弓着，努力为我挡住风雨。那一刻，我感觉到有什么温热的液体滑过脸颊——不是雨水，是眼泪。原来，父亲的爱一直藏在他默默的付出里，只是我没有用心去感受。
回到家时，父亲全身都湿透了，我的书包却干爽如初。他一边咳嗽一边催我去写作业，自己却转身又去厨房煮姜汤。看着他那佝偻的背影，我鼻子一酸，大声说：“爸，谢谢您！”父亲愣了一下，转过头，嘴角露出了难得的微笑：“傻孩子，快做作业去。”
从那以后，我发现父亲的爱就像那盏为我点亮的灯，虽然不耀眼，却永远照亮我回家的路。他很少说“爱”，却把爱都揉进了每一个平凡的日子里。你是我的伞，我的山，我永远的港湾——爸爸，我也爱您！
【名师点评】这篇习作情感真挚，细节描写生动。小作者通过“雨夜接放学”这一典型场景，巧妙运用对比手法——将“父亲全身湿透”与“书包干爽如初”形成鲜明反差，突显父爱的深沉。比喻运用恰当（如“背像一座山”“爱像灯”），语言富有画面感。结尾由叙事转为抒情，首尾呼应，结构完整。若能再增添一处神态或心理的细腻刻画，会更打动人。
声明：
