那一双布满老茧的手

深秋的夜，凉意如水。妈妈坐在昏黄的灯光下，为我缝补校服的袖口。我趴在书桌上写作业，偶尔抬起头，看见她的手在灯光下翻转，像两只疲倦的蝴蝶。那一刻，我的眼眶忽然湿了。

妈妈的手

妈妈的手，曾经是世界上最柔软的手。小时候，它牵着我去上学，为我擦去眼泪，为我梳起漂亮的马尾辫。可是现在，那双手上长满了老茧，指节粗大，掌心的纹路像干涸的河床。我这才发现，原来那些茧子，每一颗都是为我付出的印记。

记得上个月，我参加学校的运动会，非要穿那双新跑鞋。可是鞋带总是松开，妈妈蹲下来帮我系好，手背上的青筋都凸了起来。我低头一看，她的手已经冻得通红，指缝里还残留着切菜时留下的伤口。我的心像被什么东西狠狠撞了一下，鼻子酸酸的。

爸爸的背

爸爸的背，是一座沉默的山。每天下班回家，他总会先到书房看一下我的功课。他的肩膀因为常年扛重物而微微倾斜，后颈上有一道深深的印子——那是背包带勒出来的痕迹。我知道，他每天背着沉重的包，穿梭在城市的地铁里，只为了多赚一点钱给我买书、报补习班。

有一次，爸爸背着我走过积水的小路。他的脊梁挺得笔直，像一棵撑天的大树。我趴在他宽厚的背上，觉得全世界最安全的地方就在这里。可是现在，爸爸的背开始弯了，头发也白了。他笑着说：“闺女长大了，爸爸背不动咯。”我的眼泪一下子就掉了下来。

感恩，从一点一滴做起

老师常说：“谁言寸草心，报得三春晖。”以前我不太懂，总觉得父母的付出是理所当然的。可是当我看到妈妈手上越来越多的老茧，看到爸爸越来越弯的脊背，我才明白：爱不是惊天动地的誓言，而是藏在每一顿饭、每一件干净的衣服、每一个深夜的陪伴里。

从今天起，我要帮妈妈洗洗碗、扫扫地；给爸爸倒一杯热茶、揉一揉肩膀。我要努力学习，用成绩回报他们的辛劳。因为我知道，父母的爱就像春天的阳光，无声无息地照耀着我，而我能做的，就是做一株努力生长的小草，让阳光看到我的绿意。