寒梅香自苦寒来——我的成长故事

寒梅香自苦寒来——我的成长故事

那年初冬，我第一次站在书法教室门口，看着墙上挂满的隶书条幅，墨香混着松烟味扑面而来。我以为自己会像那些学长学姐一样，笔下生花，写出一手飘逸的字。可当我握住冰冷的毛笔时，手却止不住地颤抖——横不平，竖不直，一个简单的“永”字被我写得歪歪扭扭，像喝醉的蚯蚓。

老师没有批评我，只是轻轻握住我的手，一笔一画地示范：“你看，藏锋、起笔、行笔、收笔，每一步都要沉住气。”我学得很吃力，每天放学后要在冰冷的砚台前站两小时。手腕酸了不敢停，因为老师说基本功就像打地基，地基不稳，楼就盖不高。冬天的墨水容易结冰，我经常要往墨汁里兑热水，手指冻得通红，写出的字却依然难看。有好几次，我摔了毛笔，哭着跟妈妈说不想学了。

转机出现在一个雪夜。那天我像往常一样练字，窗外大雪纷飞，屋子里只有我和一盏台灯。我忽然想起爷爷说过的话：“写楷书就像做人，一笔一画都要对得住良心。”我重新拿起笔，深吸一口气，心慢慢静下来。那一笔下去，居然有了几分平稳——横如屋梁，竖如松柏。我没有欢呼，只是继续默默地写，直到深夜。后来，我的字逐渐有了模样，参加区里的比赛获得了二等奖。颁奖那天，我捧回奖品，心里却比得奖更充实——我明白了，成长从来不是一蹴而就的童话，而是每天咬紧牙关的坚持。

如今再看那段日子，我忽然想起王安石的《游褒禅山记》：“世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉。”成长之路何尝不是如此？那些看似迈不过去的坎，恰恰是造就我们的熔炉。就像梅花，没有彻骨的寒冷，哪来扑鼻的芬芳？