成长，如同一株植物在四季轮回中悄然拔节。它不总是轰轰烈烈的，更多时候，它藏在清晨的第一缕阳光里，藏在深夜挑灯时笔尖的沙沙声中，藏在一次次跌倒后重新站起时的眼泪里。回望我的初中三年，我才恍然发现，那些看似平凡的经历，早已在心底刻下了深深的年轮。
那一次，我选择了坚持
初二那年，学校组织长跑测试。三千米，对于当时的我来说，简直是一道不可逾越的鸿沟。站在起跑线上，我听到自己的心跳如擂鼓。枪响之后，我拼命地冲了出去，可跑到第二圈时，呼吸变得急促，双腿像灌了铅一样沉重。我本想停下来，可耳边忽然响起体育老师的话：“当你觉得撑不下去的时候，其实才刚刚开始。”
我咬紧牙关，调整呼吸，一步一步地向前挪。终点线在模糊的视线中越来越近，当我终于跨过它时，累得瘫倒在地。那一刻，汗水混着泪水滑落，但心里却充满了前所未有的成就感。原来，成长就是当你想要放弃时，再多坚持一分钟。
那一次，我学会了倾听
一直以来，我都觉得自己很懂事，直到有一天，妈妈悄悄对我说：“你长大了，但脾气也大了。”我愣住了。回想最近的日子，因为学业压力，我常常对家人的关心不耐烦，甚至摔门、大声反驳。那一刻，我意识到真正的成长不是变冷漠，而是学会温柔地对待身边人。
于是，我开始尝试倾听——听妈妈讲她年轻时的故事，听爸爸分享工作里的烦恼。我发现，他们也曾是少年，也曾有过梦想。当我们愿意放下成见，用心去倾听，亲情便会像溪水般流淌在彼此心间。
成长的馈赠
人们常说，成长是一场与自己的和解。是的，我们终将学会接受自己的不完美，学会在挫折中汲取养分。正如泰戈尔所言：“世界以痛吻我，要我报之以歌。”那些跑过的步、流过的汗、深夜的奋笔疾书、父母的絮絮叨叨，都是成长路上最珍贵的礼物。
如今，站在中考的门槛前，我不再害怕。因为我知道，每一次拔节都会留下疼痛，但每一次疼痛都会让树更加挺拔。愿每一个少年，都能在时光中从容生长，活成自己想要的模样。
