
那年夏天,我坐在老家屋檐下,看着院子里那棵歪脖子枣树。它被雷劈过,树干裂开一道深深的疤,却依旧在每个秋天挂满沉甸甸的枣子。奶奶说:“树和人一样,只要根还在,就总能活过来。”这句话,一直陪伴我走过中考前的黑暗时光。
我的梦想是成为一名航天设计师。当同学们在课间聊游戏、追明星时,我埋头啃着《航天基础入门》。物理老师好心劝我:“中考不考这个,先把成绩搞上去再说。”邻居阿姨也摇头:“做航天?你爸就是个普通工人,家里没那个条件。”那些话像针一样扎在心上,但我悄悄把“中国航天”四个字刻在铅笔盒内侧,每天看一看。
初三下学期,我的数学跌到了及格线以下。老师在家长会上点名批评,妈妈回家红着眼眶却没骂我。那一夜我睡不着,问自己:还要坚持吗?窗外月光洒在枣树上,我忽然想起奶奶的话——根还在。我擦干眼泪,把航天书收进抽屉,每天凌晨五点起来补数学。三个月后,数学从65分提到了108分。我重新打开那本《航天基础入门》,手指轻轻抚过书页,就像一个老友重逢。
如今我坐在高中教室里,黑板上的倒计时牌提醒着三年后的高考。我知道梦想很远,远到看不见终点。但我也知道,每一步扎实的脚印都会让根扎得更深。正如《荀子》所言:“不积跬步,无以至千里。”那个曾被嘲笑的孩子,正在用平凡的坚持,守护着不平凡的种子。相信等到秋天,它终会开出属于自己的花。