
在我的记忆里,爸爸的话很少,像一座沉默的大山。他不像妈妈那样总把“爱你”挂在嘴边,但我知道,他的爱藏在每一个清晨的豆浆里,藏在每一个深夜的脚步声里。
记得去年冬天,我发高烧,浑身滚烫。爸爸二话不说,背起我就往医院跑。街上很冷,冷风像刀子一样刮在脸上,可爸爸的背却那么宽厚、温暖。他跑得气喘吁吁,汗水顺着他的脖子往下淌,滴在我的手背上,热热的。那一刻,我忽然明白了“父爱如山”四个字的分量——山不会说话,却能为你挡住所有的风寒。
到了医院,爸爸忙前忙后,挂号、缴费、拿药,他的眉头一直紧紧皱着。直到我打上点滴,烧慢慢退了,他才长长地舒了一口气,靠在椅子上睡着了。我看着他微白的鬓角,还有那双粗糙的大手,鼻子酸酸的。原来,爸爸也会累,也会老,只是他从来不让我知道。
现在,每当我看到爸爸下班后疲惫地坐在沙发上,我都会悄悄给他倒一杯温水。他笑着摸摸我的头,什么也没说。可我知道,山的沉默里,藏着最深的疼爱。