那盏永不熄灭的灯

母爱，是世间最温柔的光。它不像烈日般灼热，也不像星光般遥远，它像一盏灯，永远亮在回家的路口，亮在每一个平凡的日子里。

记得那年冬天，我因为贪玩不小心摔伤了膝盖。伤口很深，血顺着小腿往下流，我疼得大哭。妈妈闻声赶来，二话不说背起我就往医院跑。寒风凛冽，她的头发被风吹得凌乱，可她的后背却像一座温暖的山。到了医院，医生给我缝针时，我紧紧抓着妈妈的手，发现她的手心全是汗，眼眶也红了。那一刻，我突然明白：原来我的疼痛，在妈妈那里是加倍的。

后来我渐渐长大，开始觉得妈妈唠叨。每天早上她总是不厌其烦地叮嘱“多穿点衣服”“记得吃早饭”，我常常不耐烦地“嗯”一声就关上门。直到有一次周末，我无意间看到妈妈的手机相册——里面全是我的照片：我吃饭的样子、我写作业的背影、我睡着时露出的笑容……每一张都藏着她默默注视的目光。我的鼻子一酸，才知道那些唠叨里，藏着的是她寸步不离的牵挂。

有一次语文课上，老师问我们：“母爱像什么？”同学们有的说像大海，有的说像太阳，而我举手说：“母爱像一盏灯。它不会说话，但永远亮着。”老师微笑着点点头。是啊，这盏灯从我们出生起就亮了，它照亮我们学步的路，照亮我们夜晚的台灯，也照亮我们迷茫时的方向。它可能会变得昏暗，但永远不会熄灭。

如今，每当我放学回家，远远望见厨房透出的暖光时，心里就格外踏实。我知道，妈妈一定正在灶台前忙碌着，桌上摆着我最爱吃的菜。那束光，就是母爱最朴素的模样。