
夜已深,窗外的路灯昏黄地亮着,晕开一圈朦胧的光。我坐在书桌前,被一道数学题困住,耳边是时针滴答的声响。正当我抓耳挠腮时,门被轻轻推开,母亲端着一杯温热的牛奶走了进来。
“歇会儿吧,喝点牛奶。”她把杯子放在我手边,语气轻得像怕惊扰了什么。我抬头,看见她眼角细细的纹路,在灯光下若隐若现。那一刻,我突然想起小时候——每次我发高烧,她总是整夜不睡,用温毛巾一遍遍擦我的额头;每次我考试失利,她从不责备,只是默默做好一桌饭菜,然后拍拍我的肩说“没事,下次努力”。
母爱是什么?我以为它是无所不能的铠甲,直到我渐渐长大,才发现母亲其实也会累、也会老。她的爱不再像小时候那样轰轰烈烈,而是变成了早起时锅里温着的粥,变成换季时悄悄放在床头的毛衣,变成晚自习后校门口那个永远不变的身影。
曾读过冰心的一句话:“母亲呵!你是荷叶,我是红莲。心中的雨点来了,除了你,谁是我在无遮拦天空下的荫蔽?”年少时不懂,如今只觉得字字滚烫。母亲的爱是朴素的,没有华丽的辞藻,却像灯一样,在黑夜里默默照亮我所有的迷茫与脆弱。
那天晚上,我喝完牛奶,重新拿起笔。题依然难,但我心里不再烦躁,因为我知道,无论多晚,隔壁房间的灯总会为我亮着。那盏灯,就是母亲的爱——它不耀眼,却永不熄灭。