
人生如逆旅,我亦是行人。我们总在平坦的大道上幻想远方的风景,却不知真正的成长,往往藏在崎岖小路的每一个坎儿里。直到那个寒意未消的春日清晨,我才真正读懂了“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来”的含义。
那是初二下学期的一次数学竞赛选拔。我自恃平时成绩不错,几乎没怎么复习就进了考场。试卷发下来,前几道题还算顺手,可越往后越觉得吃力——那些看似熟悉的公式在陌生的题型面前瞬间失灵,笔尖悬在草稿纸上,冷汗浸湿了手心。交卷铃响起时,我还有三道大题空白着。最终,我以三分之差落选。
走出考场,天阴沉沉的,像极了我的心情。我不愿承认自己的自负与懒惰,甚至偷偷怪罪于题目太难。回家后,我把竞赛试卷揉成一团塞进抽屉,假装什么都没有发生过。可是,父亲看到了我红肿的眼睛。他没有责备我,只是轻轻地说:“摔倒了不可怕,可怕的是不知道为什么会摔。来,咱们一起看看,究竟是什么地方绊住了你。”
那一晚,我和父亲坐在灯下,一道一道重新分析那些错题。我才发现,根本不是题目超纲,而是我平时做题只用“套路”,从不深究原理;遇到变形就慌了手脚。父亲没有再多说,只把那张揉皱的试卷抚平贴在书桌前,旁边写了一行字:“璞玉须琢,钝铁须炼。”
从那以后,我收起了浮躁。每天早晨提前半小时到校,把竞赛资料上的每一道例题重新推导一遍;遇到不会的,厚着脸皮追着老师问到底。一个月后的校际联赛,我虽然没有拿到最高奖,却稳稳地进入了一等奖名单。当老师念到我名字的时候,我心里涌起的不是狂喜,而是一种沉静的踏实——因为我终于明白,每一次跌倒,都是在为重新站起积蓄力量。
如今,那张皱巴巴的试卷依旧贴在书桌上。每当我想要懈怠时,看到它,就会想起那个春日清晨的教训。“失败是成功之母”或许太过古老,但“磨砺出锋芒”的真理,将伴我走过更长的人生路。