有人说，母爱是一首写不完的诗，而我却觉得，母爱是清晨那碗热气腾腾的粥，平凡得几乎被忽略，却又在每一个清晨如约而至。
记忆中的母亲，总是天不亮就起床。厨房里传来轻微的锅碗碰撞声，像一首古老的晨曲。我蜷在被窝里，闻着从门缝溜进来的米香，知道那一定是母亲在熬粥。她熬粥极为讲究：糯米要提前泡两个小时，水要一次加足，大火煮沸后转小火慢熬，期间还要用勺子不断搅拌，以防粘锅。我曾不解地问：“妈，随便煮煮就行了，何必这么麻烦？”她头也不抬，只是轻声说：“你胃不好，粥要熬出米油才养人。”
那一刻，我愣住了。“米油”——那个在营养学书里都很少出现的词，却成了母亲最朴素的执念。我开始留意这碗粥：米粒已完全开花，粥面浮着一层晶莹的薄膜，喝起来绵软顺滑，带着稻谷特有的清甜。这哪里是粥，分明是用时光和体温熬出的关怀。
上了初中，学业渐忙，我常常在餐桌上埋头刷题，与母亲的交流只剩下“嗯”“知道了”。可那碗粥从未缺席。有时熬夜到凌晨，母亲会悄悄推门进来，放下一碗温热的红枣粥，然后默默退出去。我头也不抬地说“放那儿吧”，却从未注意过她背影里藏着的失落。
直到有一天，我偶然早起，看见母亲在厨房里弯着腰，用勺子轻轻撇去粥上的浮沫。晨光透过窗户，把她鬓角的白发染成金色。我忽然发现，她的动作有些迟缓了，腰也微微佝偻。那个曾经麻利得像阵风的母亲，竟然也老了。而那碗粥，一熬就是十年。
“妈，我来吧。”我走过去想接过勺子。她惊讶地看了我一眼，随即笑了，眼角的鱼尾纹像花瓣一样舒展开来：“不用，你多睡会儿，马上就好。”我执意站在她身边，第一次认真看她熬粥：小火咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽氤氲中，她的脸庞格外温柔。我想起龙应台在《目送》里写：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”可此刻，我不想做那个背影，我想留在她的锅灶旁。
那天早晨，我喝了两碗粥，每一口都带着滚烫的感动。原来，最深的爱从来不需要轰轰烈烈，它就藏在一碗粥里，藏在每一个被你忽视的清晨里。
本文以“粥”为线索，巧妙地将母爱具象化，角度新颖，以小见大。开篇运用比喻，点明主题；中间通过“米油”“撇浮沫”等细节描写，让母爱可感可触；结尾引用龙应台名句，升华情感。语言细腻平实，情感层层递进，符合初中生记叙文的写作规范，是一篇有温度、有深度的佳作。
