我记得那个冬天，风像刀子一样割在脸上。放学后，同学们都三五成群地涌向校门口等待父母接走，只有我一个人背着沉重的书包，独自往图书馆的方向走去。不是因为家里没有人来接，而是因为我要去完成一件看似遥不可及的事——在期末考试前，把整本英语单词书背下来。
对于当时的我来说，英语是最让我头疼的科目。那些弯弯绕绕的字母组合在一起，就像天书一样难懂。每次听写，我的本子上总是布满红叉，像一张被荆棘划破的脸。老师不止一次在家长会上提醒父母：“这孩子其他科都不错，就是英语太拖后腿了。”我看着妈妈紧皱的眉头，心里像压了一块石头。
从那天起，我决定跟自己较劲。每天清晨六点，当整座城市还在沉睡，我已经坐在书桌前，对着那本厚厚的单词书，一个字母一个字母地拼读。晚上做完作业后，别人在追剧、打游戏，我却对着单词卡片，一遍遍地默写。记不住的就写在手背上，走路时悄悄瞄一眼；发错的音就反复跟着录音念，直到舌头打结。
最艰难的是第三周。那天晚上，窗外飘起了雪花，屋里暖气很足，我却觉得浑身发冷——因为傍晚的模拟测试，我又错了一大半。我趴在桌上，眼泪差点掉下来。为什么别人轻轻松松就能记住的东西，我要付出百倍的努力却还是做不好？就在那时，我瞥见书桌上贴的一句话——“星光不负赶路人”，那是开学时语文老师送给全班同学的。我擦干眼泪，重新翻开书页。
期末考试那天，英语试卷发下来时，我深吸一口气。当我笔尖流畅地写下一个个单词时，我才发现那些曾经陌生的字母，不知什么时候已经变成了老朋友。成绩公布那天，我的英语分数第一次超过了90分。
如今回头再看那段日子，我明白了：所谓的“天赋”，不过是努力之后水到渠成的结果。成长从来不是一蹴而就的，它藏在每一个清晨的朗读声里，藏在每一个深夜的笔尖下。只要你愿意做那个“星光下的赶路人”，总有一天，你也能跑赢时间，成为自己的光。
