
夜深了,台灯昏黄的光洒在书桌上,为我铺开一片温暖。我放下笔,揉了揉发酸的眼睛,目光不经意地落在桌角那杯还冒着热气的牛奶上——那是妈妈悄悄放下的,每一次都是这样,悄无声息,却又恰好在我最疲惫的时刻。
小时候,我总觉得母爱是唠叨。早晨催我起床,吃饭时让我多吃蔬菜,放学后追问我作业写完了没有。她的声音像一只不停鸣叫的闹钟,让我想捂住耳朵逃跑。直到有一天,我在学校发烧了,烧得迷迷糊糊。妈妈接到电话后,十几分钟就赶到了学校。她额头上全是汗,头发被风吹得乱糟糟的,却一把抱起我就往医院跑。那一刻,我看见了她眼中比阳光还亮的焦急。我趴在她瘦弱的背上,才突然发现,原来妈妈也会累,会喘,但从来没有在我面前停下过脚步。
后来我渐渐明白,母爱是一盏永不熄灭的灯。它不耀眼,却始终亮着。冬天她会把我的棉鞋放在暖气片上烤热,夏天她会提前把西瓜切成小块放在冰箱里;雨天她的伞永远倾向我这边,晴天她的影子总是挡在我前面。这些细碎的小事,像一颗颗珍珠,被时间串成了最珍贵的项链。
有人说,世界上所有的爱都是为了团聚,只有母爱是为了分离。她教我们走路,是为了让我们能独立奔跑;她教我们读书,是为了让我们能看清更远的世界。就像那盏台灯,默默照亮我的书桌,然后看着我写完作业,看着我成长,看着我走向属于自己的远方。
谢谢你,妈妈。你的爱就像这盏灯,虽然不言语,却照亮了我所有的黑夜。我也要快快长大,成为你的光。