
夜深了,窗外的风呼呼地吹着,我窝在被窝里,翻来覆去睡不着。突然,客厅传来一阵轻微的脚步声——是妈妈。她轻手轻脚地走到我房间门口,把门开了一条缝,橘黄色的灯光溜了进来,像一只温暖的手,轻轻拍了拍我的枕头。我赶紧闭上眼睛,假装睡着了。
妈妈站了一会儿,才轻轻带上门。可那道光并没有消失——透过门缝,我还能看见客厅里那盏旧台灯的光。我知道,妈妈一定又在灯下织毛衣了。那件毛衣是给我织的,已经织了好几个晚上,针脚密密实实的,就像妈妈对我的爱,一丝一缕都不肯马虎。
记得上个星期,我发了高烧,妈妈整夜守在我床边。她一会儿给我量体温,一会儿用湿毛巾敷额头,忙得像陀螺。我迷迷糊糊醒来时,看见妈妈趴在床边睡着了,手里还攥着温度计。那盏台灯也一直亮着,昏黄的光照着妈妈疲惫的脸,我突然觉得鼻子酸酸的。
妈妈的爱,就像那盏灯,从不张扬,却一直亮着。冬天它给我温暖,黑夜它给我勇气。有时候我会嫌妈妈唠叨,嫌她管得太多,可每到深夜看到那束光,我就什么都明白了。这世上,再也没有谁像妈妈那样,愿意用自己的时光,为我点亮一整片黑夜。
如今我渐渐长大,但妈妈那盏灯永远亮在我心里。我想,等我再大一些,轮到我来为妈妈点一盏灯了——就像她为我做的那样,哪怕只是很微弱的光,也要让她知道:有我在,她永远不会孤单。
本文以“灯”为线索,从深夜灯光切入,串联起“织毛衣”“生病照顾”两个典型场景,语言生动细腻,比喻贴切(如“灯光像温暖的手”“爱像针脚”)。情感层层递进,从懵懂到理解再到回报,立意积极向上。结尾升华自然,符合小学高年级学生的认知水平与情感表达特点。