练毛笔字练到想放弃，妈妈一句诗点醒了我。原来每一次失败都是在扎根，坚持到最后，才能写出真正的“永”字。
那年夏天，我练毛笔字练到手指发麻。墨汁滴在宣纸上，洇开一团墨渍，像一只嘲弄的眼睛。我已经连续写了四个小时，可那个“永”字依然歪歪扭扭，像喝醉了酒。
“算了，我不是这块料。”我把毛笔重重摔在砚台上。妈妈推门进来，没有责备，只是轻轻地问：“你还记得郑板桥那句诗吗？”我摇摇头。她顿了顿，一字一字念道：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”
我愣住了。窗外的风正猎猎地吹，吹动了院子里那棵老榆树的叶子。妈妈继续说：“竹子能长得那么高，是因为它在土里扎根时，经历了无数石头的阻拦。每一道阻碍，都让它更坚韧。”我重新拿起毛笔，蘸墨，悬腕，运笔。一遍，两遍，三遍……汗水顺着额头滑落，滴在宣纸上，和墨迹混在一起。
终于，在写到第四十七遍时，那个“永”字第一次真正地站稳了——横如千里阵云，竖如万岁枯藤，撇捺如燕尾般舒展。我突然明白：坚持不是简单的重复，而是每一次都带着希望用力扎根。
后来我常常想起那个下午。人生中许多事，就像练毛笔字，开头总是笨拙而狼狈。但只要咬紧牙关，把每一次失败都当作扎根的机会，终究会迎来挺拔的一天。所谓成长，不过是在一次次“千磨万击”中，让自己变得“还坚劲”罢了。
【名师点评】本文以练毛笔字这一生活小事切入，巧妙引用郑板桥诗句点题，并通过竹子扎根的喻解释“坚持”的真谛。情节虽简，但细节生动（如“第四十七遍”“汗水与墨迹混合”），将抽象的道理化为具体可感的画面。结尾升华自然，既扣住主题，又富有思想深度，符合初中生“以小见大”的写作要求。
声明：
