
时光像一条静静流淌的小河,带走了许多童年的记忆,却怎么也冲不淡那个午后,那双手的温度。那一年我上四年级,因为数学成绩总是不理想,我渐渐变得自卑,甚至在课堂上都不敢举手回答问题。
是李老师发现了我的秘密。她没有当着全班同学的面批评我,而是在放学后把我叫到办公室。办公室里很安静,阳光斜斜地洒进来,落在她堆满作业本的桌角上。她拉过我的手,轻轻地说:“来,我教你。”她的手很暖,像冬天的棉被,裹住我冰凉的小手,也裹住了我那颗快要沉下去的心。
从那以后,每天放学她都会留我半个小时。她从不着急,总是耐心地一遍遍讲解。有一次我因为怎么都算不对一道分数题,急得哭了出来。李老师没有叹气,她只是微笑着擦去我的眼泪,说:“你看,这道题就像一个迷宫,我们只要沿着正确的路线走,就一定能找到出口。”她拿出彩色粉笔,在黑板上画了起来。那一刻,我觉得她不是一个老师,而是一个神奇的画师,把枯燥的数字变成了有趣的图画。
期末考试那天,我紧张得手心冒汗。走进考场前,李老师特意走到我身边,轻轻握了握我的手,那双手依然是那样温暖。她对我说:“相信自己,你已经很棒了。”我深吸一口气,走进考场。当成绩公布,我的数学第一次考了95分,我激动得眼泪都快掉下来。我第一个跑进办公室,想把这个好消息告诉李老师。她正在批改作业,看到我兴奋的样子,她也笑了,笑得那么灿烂。
如今我已经六年级了,马上要毕业。每当我遇到困难想要放弃时,总会想起那双温暖的手。那双手教会我的不只是数学题,更是面对困难时永不退缩的勇气。感恩,不只是说一声“谢谢”,更是要把这份温暖传递下去。我也要做一束光,去照亮别人的路。